「キリは、どこまでお母さんにイケズしたら気がすむんや？キリは、そんなにお母さんがきらいなんか？」
季利子は、必死でかぶりをふった。でも心の中ではさけんでいた。

……そうや、お母さんなんか、大きらいや！

季利子と両親が今のマンションに引っ越してきたのは、八月の終わりだった。十月には、マンション内で、お母さんが季利子をどなってしかる声が問題になっていた。
その朝、季利子は、お母さんが寝ているので、コンビニでポテトチップスを買ってきて食べていた。半分くらい食べたとき、突然、リビングのドアが大きな音を立てて開いた。

「朝から、なにを勝手に食べてるの？」
そう聞いたお母さんの､顔も声も、怒っていた。

「お母さんが、しんどくて寝てるのに、キリ、あんたという子は……」
お母さんは、びっくりしている季利子の手から、ポテトチップスのふくろをむしりとった。そしてソファーのうしろにまわると、ベランダに面した窓ガラスを開けて、ふくろごと、ポテトチップスをほうり投げた。

心が不安定な母親を怒らせないように、気をつかう季利子の毎日。ある日、エレベーターで階下に暮らす大町さんと言葉を交わしたことから、季利子の毎日に小さな明かりがともる。大町さんと過ごす時間は永遠に続くものではなかったけれど、季利子の心の中には､たしかにやわらかなぬくもりが残った。