推薦のことば

ぬちどぅたから 〜少年兵と母〜　母のひろば731号　2025年４月15日発行

　1945年の沖縄戦では、少年たちまでが兵士として動員され、多くの戦死者を出しました。前年に防衛召集できる年齢が17歳まで引き下げられ、さらに沖縄での特例として、14歳での召集が可能とされます。そのうえで、米軍の襲来がせまった３月下旬、全島の師範学校・中学校・実業学校で、「鉄血勤皇隊（てっけつきんのうたい）」「通信隊」が組織され、高等女学校の生徒は看護要員として軍隊に動員されました。全21校、あわせて2,000人を超える生徒が、満足な訓練もないまま、強大な米軍との戦闘の前面に立たされ、半数が命をおとすことになります。「御国のために散る覚悟です」と、教えられた型通りの言葉で自分を鼓舞しながら、南部の激戦地で負傷し歩けなくなったある生徒は、手榴弾で自決する直前、友人に向かって「母のところへ連れて行ってくれ」と懇願したといいます。彼らはまだ、お母さんが恋しい、少年だったのです。
　学徒兵の戦いは、北部地域でも展開されました。名護（なご）にあった第三中学校の生徒たちは、本部（もとぶ）半島の八重岳（やえだけ）に拠点をおく国頭（くにがみ）支隊の配下で戦い、多くの犠牲者を出しました。通信隊員だった３年生の金城勇（きんじょういさむ）君は、銃弾で両足と右腕に瀕死の重傷を負いながら、谷間の野戦病院にたどり着きますが、自決用の手榴弾を渡されたまま、撤退する軍隊に置き去りにされてしまいました。自由の利く左腕で必死に命をつなぎ、米軍による掃討の際も、避難民に背負われて脱出、懸命に生き延びようとします。奇跡ともいえる頑張りを支えたのは、何だったのでしょう。最期に一目だけでもお母さんに会いたい。その一心だったのではないでしょうか。その望みは叶えられぬまま、勇君はついに息をひきとりました。
　30年後、生き残ったかつての仲間たちの手で、八重岳山中に「三中学徒之碑（さんちゅうがくとのひ）」が建てられます。慰霊祭に参加した勇君の母、金城ヨシ子さんは、碑の前で自作の琉歌（りゅうか）を詠みました。

　　御代（みよ）や　うち変（かわ）て　豊か世（ゆ）になりば　思（うむ）みまさるしゆる　親（うや）ぬ心（くくる）
　　うらむ　あぬいくさ　又と有りてならぬ　あたらうまんちゅぬ　命（ぬち）捨（し）てて

（意味：時代が変わり豊かな世になっても、息子を失った悲しみがつのる、それが親の心です。恨めしいのはたくさんの命が失われてしまったあの戦、二度とおこしてはなりません。）ヨシ子さんは、その後も「ぬちどぅたから」と題して、いくつもの琉歌を詠みました。「命こそ宝」という言葉は、過酷な戦争を経て、沖縄の人々の心で育まれ、深められた思想です。我が子を失った悔しさの体験を超えて、命を粗末にする戦争そのものに抗い、平和を希求するヨシ子さんの歌。
すべての母親に繋がるこの思いを、どう受け継いでいくのかが、問われていると思います。

真鍋和子／児童文学作家